martes, 26 de abril de 2016

Cortázar y los raros, II: El camaleonismo



DGD: Redes 211 (clonografía), 2016



El arte epistolar fue importante para Julio Cortázar, como lo muestran los miles de cartas, escritas entre 1937 y 1984, reunidas en cinco tomos por Aurora Bernárdez y publicadas en 2012. En 1968, año de cambios y convulsiones, el crítico y editor Néstor Tirri le remite desde Buenos Aires un ejemplar de La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, reunión de textos sobre la obra cortazariana, entre ellos uno del propio Tirri. Cortázar le responde en una carta desde París, el 4 de diciembre de ese año, en la que comienza reconociendo que la mayoría de los ensayos de ese libro

se mueven en un territorio crítico más útil, pienso, al lector de mis libros que a mí mismo. Su ensayo en cambio tiene algo de carta privada, de análisis dedicado directamente al autor de esos libros que usted ha leído; por eso lo encuentro particularmente útil para mí en la medida en que no tengo las vanidades al uso y soy capaz de verme bruscamente bajo una luz diferente, expuesto sin complacencia por alguien que me ha analizado sensible e inteligentemente. Si entiendo bien, en última instancia su análisis es pesimista y negativo; reconociendo posibles valores en mi obra, usted termina viéndome como el perro que juega a morderse la cola y gira en redondo interminablemente. Pero esta visión, que comparto plenamente, no lo deprime ni a usted ni a mí; a usted no lo deprime, porque en caso contrario no se habría molestado en leerme y estudiarme con tanto detalle; a mí no me deprime porque de mi debilidad nace mi fuerza, y nunca me engañé en ese sentido. Pienso en escritores como Drieu La Rochelle, y el mismo Céline con todo su genio. ¡Qué incesante disimulo de su debilidad profunda, o qué lloriqueo de autocompasión!

La carta de Cortázar se abre entonces a una recapitulación profunda concentrada en la imagen de Horacio Oliveira, el personaje central de Rayuela, tirando tejos desde la ventana de un segundo piso hacia una rayuela pintada en un patio:

Yo sé que no existo en el fondo, que soy un juego de máscaras, el camaleón de mi pequeña alegoría keatsiana; a base de ese resbalar entre entidades más sólidas, de ese juego intersticial, de esa osmosis a lo axolotl (todo lo que usted ha visto tan bien) ha ido naciendo una obra cuya fuerza, finalmente, habrá sido la de negar toda visión, toda concepción, toda acción en bloque. Porque, Tirri, yo estoy convencido de que no hay bloques (nos entendemos metafóricamente, por supuesto); los bloques los arma la naturaleza histórico-gregaria del hombre, las necesidades sociales, la armazón que permite sobrevivir. Usted tiene razón cuando insinúa en varios pasajes que mi persecución perseguida no lleva finalmente a nada. Pero ¿no simplificamos un poco demasiado en materia de objetivos? Yo no sé lo que hubiera podido encontrar Oliveira; en cambio entiendo que hay mucha gente que lo ha encontrado a él, y que algo ha cambiado —lo digo sin vanidad, quizá temerosamente— en el panorama mental de muchos argentinos o latinoamericanos. Es lo del tejo que usted cita, el tejo que va a parar vaya a saber en qué marcador. No me reproche demasiado carecer de datos definibles de ese marcador; sepa, en cambio, que hay en mí una fuerza terrible y obsesionante que me dice que hay que seguir tirando los tejos fuera del perímetro del sapo.

La frase “el camaleón de mi pequeña alegoría keatsiana” se refiere a un texto llamado “Casilla del camaleón”, poco antes publicado por Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos (1967); ahí habla de “esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehúsa al coleóptero”. Y así desglosa a este camaleonismo:

[H]ablo de una condición que nadie describió mejor que John Keats en una carta que hace muchos años llamé la carta del camaleón y que merecería ser tan famosa como la “Lettre du voyant”. Su preludio es perceptible en una frase escrita un año antes y como al pasar. Keats le está diciendo a su amigo Bayley que nunca ha esperado otra felicidad que la del puro presente, y agrega como al descuido: “Si un gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo...” En octubre de 1818 el gorrión se vuelve camaleón en una carta a Richard Woodhouse: “En cuanto al carácter poético en sí... no tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un carácter, goza con la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado”.

No otra cosa es ese juego de máscaras y el núcleo de la frase “no existo en el fondo”, es decir que “ese sentimiento de esponja, esa insistencia en señalar una falta de identidad como tanto después le ocurriría al Ulrich de Robert Musil, apunta a ese especial camaleonismo que nunca podrían entender los coleópteros quitinosos”. No es una renuncia al “compromiso con la circunstancia”, todo lo contrario; es un deslizarse hacia lo otro de una manera inusitada, “lo que Keats llama sencillamente tomar parte en la existencia del gorrión y que después los alemanes llamarán Einfühlung, que suena tan bonito en los tratados”. Y en última instancia:

[E]l poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará el poema. Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpón infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada, más real. Su poder es instrumento de posesión pero a la vez e inefablemente es deseo de posesión; como una red que pescara para sí misma, un anzuelo que fuera a la vez ansia de pesca. Ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta medida en que se ansia.

En ese mismo texto, Cortázar se hace la pregunta capital: “En Keats, un hombre de persona inequívocamente definida en el plano moral e intelectual, ¿por qué hay una aparente contradicción entre su “humanidad” personal y el tono jamás anecdótico, jamás ‘comprometido’ de su obra? ¿A qué responde ese infatigable sustituirse por distintos objetos poéticos, ese negarse a estar como persona en el poema?”. Su respuesta es memorable: “Frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome con la soberana libertad del que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que siempre estará él mismo esperándose, sólido y bien plantado en la tierra, portaaviones que aguarda sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras”.

Juegos de espejos: Keats escribe a Bayley la carta del gorrión, y más tarde a Woodhouse la carta del camaleón; Cortázar recupera ambas misivas en “Casilla del camaleón”, una carta abierta al lector que nada gratuitamente es el último texto de La vuelta al día en ochenta mundos; finalmente, en otra carta (menos abierta porque no estaba planeada para la difusión masiva), escrita en momentos de vilos y estremecimientos, Cortázar aporta matices esenciales a la declaración de principios contenida en “Casilla del camaleón”.

Acaso el camaleonismo es la definición última y verdadera de los seres a los que a tientas Rubén Darío llamó “los raros”.

*


lunes, 18 de abril de 2016

Ulises parte de Ítaca




DGD: Textil 138 (clonografía), 2014


[Un poema rescatado de esos “cuadernos de fuga” —el término genérico es de Cortázar— que todos guardamos bajo la idea de que nunca llega el momento de destruirlos, como estaba planeado desde que llegamos a la certeza de que no vale la pena conservar este tipo de cosas.]



Ulises parte de Ítaca
y la lleva consigo

Ulises parte de un todo
que apenas dejado el puerto
se revela una parte y no un todo

La partida se inicia
en la partida

Ulises parte el mundo
en partes cuando parte

La parte será un todo
sólo cuando todas las partes
regresen con Ulises

Pero ya estaban ahí
antes de la partida

Ulises juega su parte
y va dejando a Ítaca
en cada parte y cada juego

Ítaca parte de Ulises
y cuando regresa yo soy parte
de un todo que regresa


*