La luz sonora (11)

DGD: Textil 146 (clonografía), 2016

4

La metafísica del deseo es recogida muy raramente por el arte narrativo occidental. Sin embargo, ¿no es el deseo un invariable resorte de las historias de Occidente? Lo es más bien el conflicto entre un deseo convencional y una realidad igualmente convencional; por tanto, no se trata de una metafísica sino de una ideología del deseo; ésta, que depara casi la totalidad del arte occidental de contar, es aquella que convierte al acto de desear en ambicionar. Sin embargo, muy de vez en cuando una obra, pese a estar empapada en esa ideología global, incluye por una u otra razón a la metafísica del deseo. En tal caso ambos registros se inmovilizan mutuamente. Esto sucede en las versiones cinematográficas de La historia interminable y de ahí la honda traición que practican al texto original. Las tres películas, que tienen como referente a Hollywood —el modélico narrador de historias en Occidente—, aspiran a ser reconocidas por la “fábrica de sueños” y se adaptan a los términos de su ideología: si tales cintas contienen también la metafísica del deseo es porque ésta empapa el texto en el que se basan. No obstante, a la vez que ella inmoviliza a las definiciones ideológicas en estas tres películas, la ideología detiene a la metafísica. El resultado es cero.

          Otra conjunción excepcional se da en un melodrama realista surgido en Hollywood el significativo año 1945: Our Vines Have Tender Grapes. En esta película dirigida por Roy Rowland, Edward G. Robinson interpreta a un modesto granjero de origen noruego y radicado con su esposa e hija en una zona rural de Wisconsin. El sueño de este hombre es tener un moderno establo para criar ganado de primera calidad: tal deseo ocupa su tiempo y sus años de minucioso, arduo ahorro. Cuando está a punto de conseguir la cantidad necesaria, de pronto cambia de parecer y anuncia a su esposa que usará ese dinero en otras necesidades de la familia. De este modo explica su decisión: “Te tengo a ti y tengo a nuestra hija. Si tuviera el establo lo tendría todo y ya no desearía más. Creo que el hombre debe desear, ambicionar lo que no puede tener. Así mantiene el interés y aprecia las cosas que ya tiene”.

          El deseo-motor de este personaje se cubre de ideología (es decir, en mensaje y en propaganda). Con ese diálogo capital el granjero plantea la gran constante de las historias occidentales, el conflicto entre deseo y realidad, a través de una curiosa definición: a punto de cumplir su máximo sueño, renuncia al establo para tener siempre algo que desear. (Le sucede lo mismo que a aquella dama de la conocida fábula que no quería vender todas sus naranjas de un solo golpe porque ello implicaría quedarse sin nada que pregonar y comerciar: los actos que daban sentido a su vida.)

          La metafísica del deseo está presente en Our Vines Have Tender Grapes: ser es desear; un hombre que no desea ha dejado de considerar al mundo deseable. Sin embargo, en la afirmación del personaje interviene también una ideología del deseo: ser es ambicionar y, específicamente, es ambicionar “siempre más”. Con objeto de apreciar lo que tiene y “mantener el interés”, el hombre debe poner límites a su mundo y definirlo no sólo como deseable sino como inalcanzable (debe conformarse con lo que tiene y convertir lo que no tiene en un “incentivo” para apreciar lo que tiene). La imposibilidad convencional (el granjero podría tener su establo, pero voluntariamente renuncia a él) es un motor para la vida, puesto que convierte a lo imposible en una convención utilitaria.

          Lo que hay de metafísica en el acto de este personaje es luminoso (contiene un eco de la Gaya Ciencia de los trovadores, quienes convertían al amor imposible en una vía de conocimiento y acceso a lo sagrado); no así lo que hay de esa ideología que a través de los eufemismos, re-presentaciones y circunloquios verbales transforma al deseo, acorde esencial de lo humano, en avaricia, usura y sed de posesión.

          La ideología del deseo se marca claramente en Our Vines Have Tender Grapes: el que tiene poco puede superar la imperiosa necesidad de tener más y esa superación se da a través del acto de “plantarse”; el personaje de esta película, al usar el establo como “tope del deseo” (decide no tenerlo, elige considerarlo un imposible para apreciar lo poco que tiene), mantiene el interés por el mundo pero se resigna a su rol social. Por su parte, el que tiene mucho puede superar la insaciable ambición de tener más e igualmente “plantarse”; como “tope del deseo” podría usar por ejemplo al universo (“decide” no tenerlo, “elige” considerarlo un imposible para apreciar lo mucho que posee): así mantiene el interés —término muy conocido en la usura—, vence al desgarrador sufrimiento que le produce no poseerlo todo y se “resigna” a su rol social.

          Para el poder sólo es deseable eliminar el verdadero deseo de los individuos; así, cuando el hombre desee al universo (no poseerlo sino serlo), estará “ambicionando lo que no puede tener”. Sin embargo, hay otra ideología del deseo: justamente aquella que emprende una lectura de lo “sobreentendido”, la que busca saber lo que se dice y decir lo que se sabe. Es ésta la que alimenta a La historia interminable de Michael Ende. Cuando esta novela reúne la metafísica del deseo con esa móvil ideología del deseo, no sólo ambas no se inmovilizan mutuamente sino que se transfiguran hasta revelar a ese territorio humano sin nombre que puede investigar el origen de todo nombre. Durante toda la segunda mitad de la novela, el protagonista, Bastian, desea el poder e incluso identifica a estos dos conceptos; su fragorosa revelación final lo hace invertir los términos: gana el poder del deseo, el más desafiante puesto que sólo se tiene cuando no se usa.

*

Referencias

Michael Ende: Die Unendliche Geschichte, Thienemanns Verlag, Stuttgart, 1979. [La historia interminable, Alfaguara, Madrid, 1983; trad. de Miguel Sáenz.]

*

[Leer La luz sonora (12 y final).]